el sitio al que van los forajidos

Terminé de leer On the Road a mitad de camino. En el avión, cuando Madrid, Londres y Paris desaparecieron de la pantalla GPS y, por el lado izquierdo, ya se podía leer Nueva York. Mientras el Boeing me arrastraba de nueva cuenta al viejo nuevo continente, y hacía como una flecha por esquivar toda la Unión Americana y dar justo en el corazón de México, los personajes de mi libro cruzaban Río Grande y se dirigían con su habitual sonrisa y saltos sobre el asiento al mismo sitio que yo.

“¡Allá vamos!”

Era como mirar desde aquellos 12mil pies de altura el viejo Ford del ‘37 que descendía por Laredo, acelerando y pitando con afán de abrirse paso hasta la Patagonia.

Empezaron a nombrar los sitios que me eran familiares y, de pronto:

“En la lejanía, la gran ciudad industrial de Monterrey mandaba humo al cielo azul con las enormes nubes del golfo como vellones de lana... Levanté la vista más allá de Monterrey y vi dos enormes y extraños picos gemelos. Si, estaban pasando Monterrey, pasando el sitio al que van los forajidos”.

Y aquí estoy, haciéndole al bandido. Mi familia haciéndo cosas que no veía desde que estaba en prepa, los amigos disgregados y tranquilos. También yo: tranquila, dispersa. Estoy viviendo una felicidad innominable, tal vez la de ya no sentirme necesariamente parte de esto.