La vida sin dlink

I

Como bloquearon el Internet, me puse a limpiar y empacar mis cosas. No sabía que tenía tanto amor por los objetos tridimensionales. Además hice una lista de todos mis amigos (de pronto se hizo absolutamente necesario). Mejor dicho, de las personas que voy a extrañar. Desde que terminé la secundaria tengo esta extraña costumbre de empaquetar todos los objetos de una época para empezar la siguiente. Para vivir la ilusión de que empieza una nueva. Pero nunca había sido tan real como ahora. Me llena de emoción y hace que el pasado brille a la distancia: después de todo, me siento satisfecha, pienso. No especialmente satisfecha, más bien grata. Me doy cuenta de que tengo esta relación especial con el mundo. Eso me hace perder el miedo a casi todo. La convicción de que no puedes morir simplemente porque eres el héroe de la película (hint: me gustaría ver una película en la que el héroe muera y el mundo siga). No me toca juzgar si es una buena o mala película, si es la mejor en su estilo, coherente, relevante. He decidido portarme sólo como el personaje, por algún tiempo al menos. Se siente bien, aunque me hace volver a ser un poco demasiado emocional. Cuando era niña solía contemplar a las personas que me rodeaban e imaginar cuando ya no estuvieran en mi vida (mi familia, mi perro, mis amigos…). He vivido muchos duelos anticipados. Es lo que yo llamo nostalgia por la nostalgia. No sé. Tengo esto desde siempre y ahora, después de mucho tiempo, vuelvo a dejar que me domine. Hasta ahora todo va bien.

II.

Antes que el toque de queda se apodere de la ciudad y que la gente termine de dispersarse Oudi y yo iremos a tomar unas cervezas a los lugares más inconvenientes de mty como en los mejores momentos de mi era Harakiri. Al día siguiente tal vez vaya al trabajo con mareos, accesos de sueño y la sangre hormigueándome. Pero por la noche, mientras estoy viva como en esos sueños donde estás especialmente observador, todo tendrá sentido.

P.S. Estoy planeando las despedidas. Estoy cerrando las puertas para no permitirme regresar pues mi nostalgia anticipada casi hace que no me vaya del todo (esto ya ha pasado antes, actually).

III.El Proceso, algunos años después.

Desde que compré este libro en una librería de viejo ese día del 2003 junto con Molloy, ambos por $50.00, no había podido leerlo. Después del prólogo de Saramago, todo aparecía frente a mí como cadenas de palabras que no terminaban de activar imágenes en mi cabeza. Soy demasiado renuente a las descripciones… lo pueden notar en la forma que escribo. Es una deficiencia, ya sé. Pero ahora, tal vez a falta del suministro cotidiano de imágenes mediáticas, la novela está prácticamente aconteciendo en mi cabeza. Esto no me sorprende en absoluto, lo que me pasa es que empiezo a notar el orden de las cosas: en el mundo de Josef K. como en el mundo de hoy, y de todos los años entre estas dos épocas. Y veo eso que otros han descrito: que la vida no hace sino seguir un patrón, como en todas las formaciones naturales (como en las estalactitas, los copos de nieve, el los sedimentos, etcétera). Así explica Jung los arquetipos y al hecho de que toda la diversidad humana pueda, finalmente, dividirse en types o categorías (idea, para muchos, controvertida en la que, sin embargo, yo creo desde mucho antes de leer a Jung). Siempre me pregunto lo que opinaría Sartre de Jung y viceversa. Yo, parece que me contradigo siguiéndolos apasionadamente a ambos. Supongo que trato de encontrar un punto en el que sus respectivas teorías se intercepten. Supongo que cuando digo que estoy buscando algo y que no sé qué es, se trata precisamente de ese específico punto…

IV. Flocks.

Siempre imagino que en las ciudades de primer mundo la gente se mueve como en parvadas. No como ovejas, sino como parvadas. Que la diferencia entre allá y acá es que aquí estamos desorganizados e incomunicados. No puedo esperar más para sentirme parte, por un tiempo al menos, de un gigante. Pienso que la individualidad no necesariamente se pierde en esos momentos específicos en que uno se comporta no en masa, sino en flock. Y estoy leyendo a Hobbes para ver qué encuentro. Últimamente siento fascinación por dinosaurios, monstruos marinos, y otros entes de proporciones gigantes. Encuentro una tendencia de algunas sociedades a erigirse sobre algo así (de proporciones gigantes)… tal vez sólo sea un efecto visual mediático pero, precisamente, es lo que quiero comprobar.