Cambiamos las noches por las madrugadas y ahora deja mensajes por debajo de mi puerta como los que dejaba al principio en mi lócker. Cuando salgo a desayunar con papá la imagino en el parque, quedándose dormida ahí porque en casa no concilia el sueño. Por el balcón le hablo cuando va de regreso. Ahora que somos vecinas, vecinas fijas, la cantidad de cosas que podemos hacer juntas. Pero lo hacemos poco a poco porque cosas nos dan miedo. Pero no tenemos mucho tiempo. Yo no tengo tanto tiempo. Ella va a irse. Se va a llevar a sí misma muy lejos de mí. Y: ya tuvimos esta conversación el otro día en la sala de mi casa. Le hice leer el cuento de Hermana Herminia y le advertí que yo me desquiciaría igual si no la encontrara. A veces siento que no sólo la quiero a ella, sino a alguien más junto con ella y que le amor de gente del pasado regresa a mí por medio de ella. Y ella dice que conoce a Minerva de antes, que no se acuerda de dónde pero que sí. Y me confunde. ¿Será posible? ¿Podría ser que yo esté presente en la vida de quienes ya no están conmigo por intermediación de otros? Sería un consuelo que así fuera. Y una barbaridad, también, que estas cosas pasaran. En la fotografía ella está mirando por la ventana del camión, mientras atravesamos una barda pintarrajeada de gris. Tomé esta foto porque pensé que así se vería al marcharse. Porque no quiero que se vaya tan pronto. Por que la veo y la extraño mucho, mucho.
No comments:
Post a Comment