de un perro - poema

Últimamente he soñado con perros: dos pastores alemanes, un galgo, y otro de esos pequeños que parecen trapeadores. Sueño que acuden a mí desesperados, tratando de meterse a mi casa con actitud entre violenta y suplicante, cuidándose de no herirme pero no completamente dueños de sí mismos. Muerden y lamen mis brazos y mi cara, llenándome de asco su suciedad de calle, su pelaje duro y colgante. Animales con movimientos de animal que, sin embargo, se paraban en dos patas a mirarme con ojos de ser lúcidos, autoconcientes, a punto de articular el lenguaje humano. A todos ellos podía reconocerles. Y en todos los casos era muy importante para mí no dejarlos entrar, aunque les quisiera, pues me moría de miedo.

Todo este tiempo sin saber dónde acomodar una angustia así, la de ellos y la mía. Hasta que hoy, por azar, volví a leer mi copia inédita de Perro Semihundido y ahí estaban: los perros de mi sueño, nuestro yo-perro y todos los perros. La condición de lo perro. Arcáico y presente. Ojalá veamos pronto a este perro-poema vagar la libertad (así como le gusta), rastreando con agudo olfato el (frágil) cotidiano humano y marcando para sí nuevos territorios. Una parte de mi espera poder aliviar este primitivo remordimiento que nos ocasiona lo injustamente excluido, lo contaminado en la calle (de nuestros propios deshechos), cuando adopte mi propio ejemplar y lo traiga a casa.