-----Es extraño que uno pueda correr, llorando, a casa de un hombre a quien quiere para salvarlo del peligro, y que este hombre nos diga: “¿No te he dicho que no vengas a esta casa?” Y es extraño, también, que uno se retire, avergonzado y en silencio.El libro que estoy leyendo es de 1965 y parece prematuramente envejecido. Todas las hojas tienen el borde moreno, como si jugando le hubiésemos pasado un encendedor a muy corta distancia por cada una de ellas. Gracias a que está cocido, las hojas se mantienen en su lugar pero es imposible darles vuelta sin trozarle una esquinita al papel. Está polvoso y mientras lo leo me saca un par de estornudos. La piel de las manos me empieza a picar. Tengo miedo de pescar un hongo, de envenenarme si olvido lavarme las manos después de agarrarlo y , cuando termino de leer, siento la necesidad de guardarlo en una bolsita de plástico.
-----Me dirigió palabras duras y amargas, y me cerró la puerta de su alma, y me retiré. Pero yo debí haber golpeado la puerta, haberla derribado con mis manos desnudas; no debí haber cesado de gritar, porque tras ella había un hombre en peligro, el más valiente y noble de los hombres. Yo, que había venido a salvar, tuve que suplicar y, por el dominio que él ejercía sobre mí, mis labios permanecieron mudos.
.....Realmente, aunque ya había tratado antes con un par, no sé cómo lidiar un objeto tan viejo, más similar a un anciano que huele raro que a una casetera que se come las cintas. No sé bien qué medidas hay que tomar. No lo puedo leer tan facilmente en el metro o en la calle y si lo leyera en la cama me daría miedo quedarme dormida con él tan cerca de mi cara. Justo ahora está aquí al lado, cerrado, puesto en una silla con un periódico debajo y sintiéndose, seguramente, un poco discriminado. Más tarde, y mientras se me ocurre otra cosa, aprovecharé para limpiarlo con una telita impregnada de alcohol.
.....Tanta ceremonia (y tanta picazón) me recuerda lo que es leer leer un libro.
