el año pasado del pasado

Tu "de cosas tristes, mejor hablamos luego", ¿por cuántas etapas de mi vida aplica? Y qué sentido tenía ese "luego" si en realidad lo que querías decir es que el tema no te concernía, o no tenías cabeza y corazón para abordarlo, o no tenía sentido alguno hacerlo.

Haré de tu fantasma mi mejor amigo

Le cambiaré el nombre. Se parecerá más a mí. Así, en vez de ser un recordatorio de lo que falta, podría ser sólo alguien con quien pasar el tiempo, salir a caminar, tomarse un café. Esas cosas que ya no hago porque perdieron un poco el sabor pero que me gustaba tanto hacer.

reading my way out

Y cuando más las necesito, las imágenes se desligan de su centro. Se rompen en dos copias mono irreconciliables. Hoy vi estas nubes monstruosas sobre el horizonte y pensé que debía inmortalizar su volumen con un buen manejo de contrastes ¿y qué más? En el auto, en las pantalla, en los aparadores y luego a través de la mirilla el mundo es más claro y nítido. Espero que pronto el izquierdo y el derecho se alineen pero también hay quien vive con eso.

*

La locura que no es como en las películas. Partes del cerebro que no alcanzo. Sospechas que ascienden a la superficie durante los sueños, como aquella época en la que sentía que todos me robaban. Lo de ahora es distinto. Es un pie que desde bien arriba se ha posado en mi cara. Son días de suela y mierda. Alguien me quiere decir en qué formas soy despreciable. Y yo no puedo negar precisamente por no tener acceso a esas partes de mi cerebro donde tengo guardados bajo llave los aciertos. Por estar tan lejos de los amigos, quizá. Fuera, las cosas pasan, apenas pasan, porque yo estoy en todas a medias, a tres cuartos... funcionando en automático mientras el piloto se pelea a navajazos con terroristas. Con un avión repleto de terroristas con un solo pensamiento. Y como siempre, pienso en las estaciones. En que voy a calmarme de aquí al invierno. Mientras tanto será sólo dar alcance a mi equilibrio mental.

at the peak of her social power

Esto es lo que siempre he pensado al respecto pero desearía haberlo comprendido de veras desde tiempo atrás. La razón y la emoción están totalmente conectados, no hay respuestas emocionales gratuitas, explosiones o platos rotos que no obedezcan a una seria, profunda sucesión de pensamientos, recuentos de hechos. Siempre algo que te lleva a algo más y luego hasta el punto a donde otros ya no te siguen. En el territorio de la intuición y tener la certeza de que tus peores miedos una vez concebidos se hacen casi siempre realidad. Desde luego nunca he sabido qué hacer ni cómo responderle. Sólo callarme y dejar que las cosas pasen frente a mis ojos para constatarlo, tratar de meter las manos cuando ya es bien, bien tarde.

La adolescencia es buscar y no encontrar, tener pies para salir a la calle, andar por la ciudad entera de un lado a otro durante horas y horas buscando un letrero, un anuncio pegado en un póster, una banca rayoneada con un mensaje para ti. Es buscar al otro convencidos de que ya nos espera y no rendirse en la búsqueda.

Doy gracias por lo que encontré y tal vez pasando los treinta pueda comprender de qué se trataba ser una veinteañera...

Los colores alterados

No recordaba esa blusa blanca de tirantes que yo me puse sin nada debajo, con un dibujo negro que al contacto con el agua se puso de colores, sin que yo estuviera al tanto de ese mecanismo... Y porque también el cielo estaba raro y el pasto anaranjado pensamos que lo habíamos ocasionado nosotros, creando un arcoiris a manguerazos en un día tan soleado, o que estábamos borrachos, o drogados, sin habernos metido nada; por dormir al aire libre, por escuchar The Porpoise Song, por reír tanto, por haber llorado, por habernos tocado debajo, por haber roto... tan salvajemente... porque sentía que me deseabas con un deseo desconocido, porque yo te parecía otra y era yo misma "otra" cuando ya no fui tuya. Pude al fin entregarte lo que había querido siempre que tuvieras y ya no quise. Los colores alterados. Fueron los días más raros de toda mi vida y no sé por qué recordé hasta ahora...

*

Volví a sentir el miedo auténtico de enloquecer. De tener visiones a causa del hambre. De quedarme en la calle, de vivir en la calle, de pertenecer a eso. Todas mis pequeñas preguntas van encontrando respuesta y cada una me impacta como si se fueran cortando los hilos de los que me suspendo. ¡Horror! En la calle voy con cara de mendigo: extra-amable por temor a otra (merecida) paliza. Sacrifiqué mi corazón cuando por miedo a los más fuertes fui más agresiva, más brutal. Y no dejo de decirme: cuánto escándalo en tan pequeña vida. Y eso me calma. Decir que sólo he estado dando vueltas en mi cuarto frente a un pequeño, muy pequeño, pedazo de mundo...

odio extrañar

Es cuando quiero estrellar los muebles contra las paredes de esta casita de final feliz. Aún no se aparece en mi vida la persona que pueda reestructurar mis deudas en números imaginarios. O algo que me haga entender la lógica detrás de ese trozote de mi línea de vida que se separó y anda navegando por donde yo no tengo ojos para ver. Un salto cuántico: estaba allá y de repente estoy aquí y todo lo que pasó entre esos dos momentos está bloqueado, sepultado. Literalmente guardado en una caja metida adentro de una bolsa de plástico con grapas, en el fondo del armario. Pues no hay mar que admita esas cenizas... no hay viento que se las lleve... Y ni siquiera son cenizas porque no he quemado abajo nada.

¡Por primera vez!

conozco a una familia más extraña que la mía. Son bien, bien raros. Sin querer serlo. Haz de cuenta que van de la mano para todas partes, del mayor al más chiquito, una larga línea bien amarrada. Van a donde no hacen daño a nadie con sus delicadas excentricidades de familia rica en otra época. Y yo pensando: ¿dónde está la fortuna? ¿cuál es la combinación de la caja fuerte? Por descuido me abrieron la puerta. A mí...

El somethin' somethin' hometown somethin'

Una palabra menos y media ciudad se habría convertido en una gran úlcera abierta con la que sólo hubiera podido sobrevivir empleando gasas y fracasados injertos de piel cada tantos años. Why would anybody plan to blow off half of his or her hometown, exactly the half that is to like, leaving alone the side that has always been hostile and plain?

Algo me dice ahora que ese día tú eras el del futuro, que por eso lucías algunos años más cansado y que aquella noche salvaste al menos un destino. Conociéndote, estoy segura de que fue el mío.

Powered by ScribeFire.

Dar a mão a alguém sempre foi o que esperei da alegria

-Epitafio de Clarice Lispector.

Yo también quiero mi premisa de vida!

and in the heart of it, forever:

It would have been too dark --too dark altogether.

“El ser amado que se pierde a la distancia”

En el sueño, X nos ayudaba a mi familia y a mí a arrancar la camioneta empujándola. Cuando encendió, por seguir ayudando, saltó dentro del camper con Gustavo y conmigo. Cada uno de ellos ocupaba una banca, yo iba en el suelo, al fondo, tras la cabina donde montaban papá y mamá. Desde ahí lo veía, sin decir nada, nadie decía nada. Yo en vez de estar agradecida esperaba el momento de cuestionarle sus decisiones otra vez, enojada porque tenía tiempo de no ser el mismo de siempre conmigo. Él no estaba al pendiente de mí ni de mi familia, se había preocupado por nosotros en conjunto y seguía en la camioneta por asegurarse de que nos marcháramos sin contratiempos pero se le veía ya con urgencia de regresar. La camioneta obviamente no iba a parar, no era conveniente, y la dirección que llevábamos más la velocidad a la que íbamos le contrariaba cada vez más porque a cada segundo estaba kilómetros y kilómetros más lejos de donde él quería estar. Íbamos ya por una avenida (Alfonso Reyes) en dirección al norte, con tráfico fluido. Sin decir palabra, midió el momento y repentinamente abrió el camper sólo lo necesario para saltar fuera. Quedó de pie en medio de los dos carriles, los coches lo esquivaban bien, sin problemas: parecía que había visualizado esa oportunidad y calculado bien el salto. Ya en marcha, lo vi (lo vimos) perderse a la distancia, sacudiéndose la ropa y doliéndose poquito de las piernas. Ahora ya podía regresar y yo pensaba: lo están esperando (¿su nueva vida?), o bien, sólo quiere ir a su casa. Y mientras yo quería por sobre todas las cosas del mundo estar parada ahí mismo donde él esquivaba los autos, la camioneta me llevaba lejos y muy rápido a los lugares de siempre, a la familia.

Es raro un muerto

Es horrible sentir lo que se sentía. Doloroso estar en los zapatos de. Fingir que puedo comportarme distinto y no poder, no querer. Y no es para tanto. Estas cosas se olvidan, queda una vaga memoria o una pequeña infracción. En cualquier caso: una cuota que estoy dispuesta a pagar... pero no esto. No el perfume del otro en la ropa, en el cabello. No "las caricias que se sienten como golpes". Una vitalidad malsana que te grita a la cara Es raro un muerto cuando tu vida se ha reducido a una pequeña flama a riesgo de extinguirse si no se incendia algo pronto.

¿Cómo será...?

Vivir afuera, en el tiempo.

Me muero por abrazar la vida igual que tú. Respirar a profundidad el misterio marino y ya no más pretender contemplarlo tras un cristal en un centro acuático municipal. Eres mi felicidad. Mi conexión con lo que estas manos de tijera no aprehenden.

Pero no lo vamos a encontrar uno en el otro

El infinito. De lunes a jueves después de cenar o el domingo en la tarde o los sábados muy temprano buscamos excusas para quedarnos en una habitación y en otra y contemplar afuera y lanzar una red corta o pequeña, dependiendo del ánimo. De repente te acuerdas de estar tras el absoluto. Y cada vez te pasa menos veces durante la semana. Llegó un día en que la solución para tu problema de soledad fue cancelar esa soledad, hacerte de la vista gorda. Son los días en que quiero morir. En que hago proyectos de amontonar todas tus cosas y mis cosas y prenderle fuego a la casa. Yo no elegí vivir como si no supiera. Tampoco he firmado nada. Pero sí deshice las maletas y renuncié a la fuga porque no terminaba de irme, y aquí entre nos, porque aprendí a tener miedo de estar sola conmigo después de que casi me mato en el incendio de los sueños.

Hay días en que tengo fe. El clima es perfecto. Casi todo es perfecto a su manera. Pero, del absoluto, nada.

Por lo tanto, nada ha cambiado. Por lo tanto la guerra sigue en mí.

Por lo tanto... Por lo tanto...

¡Tendré que ser como Rebeca Linke! que en su cumpleaños número 30 se cortó la cabeza con una pequeña daga. También yo quiero cercenarme y ya no reincidir en el antiguo apareamiento de las partes contradictorias de mí misma...

on becoming a stranger ii

Just talk to me, say whatever; become a stranger a piece a day. It's the here and the now of the how and the why: it's running: running. It's denying to think by means of saying, the saying making sense by simply being. A sense that does not precedes it's very own existence. Like the second second in the history of the universe: it came along, nobody called for it. It didn't had to happen, but when it did, explosions took over.

the second thing (I always loved)

Quedarnos dormidos haciendo el amor. con sus dedos en mi boca, mi cabeza apoyada en su abdomen. Despertar con la claridad temprana y acomodar ropas, sábanas, quitarnos el frío, dormir muy juntos. Los sueños más profundos: los que tu voz inserta en la memoria, suave, cercana, dispuesta de la madrugada. A esta hora ser como niños en un campamento, como hermanos compartinedo casa. El dulce hogar del entresueño donde el tacto lo supera todo.

the first thing that hapenned with us:

our bookshelves merged

aquí al lado hay

un fantasma velando su cadáver.