Al final del día duelen tanto los pies. Tiene marcados los contornos de ambas plantas con heridas qe no endurece. A menudo ha tenido que limpiar del sucio piso de su baño una huella ensangrentada. Por las losas mugrientas, infectosas, se desplaza usando los talones. Tanto ir y venir. Tanto estar de pie que el hormigueo es ahora permanente. Además engorda como las palmeras venciéndose sobre sí mismas por tener frutos tan pesados, hojas tan espléndidas, pudriéndose. Hoy en consulta para el nuevo medicamento de prescripción bimestral, una radiografía se difuminaba sobre el proyector. Y le dijeron: no existe ya, practicamente, ese hueso.

Pusieron la radiografía sobre la pantalla luminosa y no había ya, practicamente, un hueso.